Четыре рассказчика, один предмет: как духи живут на коже, на складе и в памяти.
Коллекционер разбирает слово с восточных этикеток: как лепестки перегоняют прямо в сандаловое масло, чем аттар отличается от «масляных духов» и почему настоящий стоит как украшение.
Марс из Казани за месяц собрал все грабли новичка: флакон вслепую, «точная копия», отдушка вместо духов, суд по первой минуте и хранение у батареи. Чеки прилагаются.
Пятнадцать лет я искала запах бабушкиного двора в Махачкале. Почему аромат из детства не находится в магазине, что в нём было на самом деле и чем закончился поиск.
Тепло, свет и воздух убивают аромат быстрее, чем годы. Оптовик из Грозного считает на своей партии, что теряется за лето у окна и где флакону жить правильно.
Новичок разбирает на своих ошибках, куда наносить масляные духи, сколько капель хватает и почему их нельзя растирать и поливать как спрей.
Технолог разбирает, что означает слово «натуральный» на парфюмерном флаконе, почему полностью натуральных духов почти не бывает и почему синтетика — не враг.
Что такое уд, почему он пахнет одновременно мёдом, кожей и старым деревом, чем настоящая агаровая смола отличается от синтетических реконструкций — и почему я перестала искать «тот самый» уд.
Из чего складывается цена духов: концентрат, носитель, флакон, маркетинг и наценка канала. Оптовик раскладывает цену на слагаемые и объясняет, где кончается продукт и начинается легенда.
Опыт новичка с бюджетом 1500 рублей: почему дешёвые клоны-спреи разочаровывают, как работают масляные версии ароматов и какое правило я вывел за месяц проб.
Носитель, летучесть, дозировка: три причины стойкости масляных духов и когда спирт всё-таки выигрывает. Взгляд технолога из цеха.