Чем пахнет Chanel: пять ароматов одного дома на пяти полосках бумаги

Мыло с первой зарплаты#

Я понюхала полоску. Асият была права наполовину: в первые минуты № 5 и правда пахнет мылом и пудреницей. Так звучат альдегиды, то есть вещества с запахом свежего белья и холодной мыльной пены. Они стоят первыми в списке нот № 5 на Fragrantica, то есть среди запахов, которые слышны в первую минуту. У меня в картотеке это слово переведено коротко: «бельё с мороза».

Асият села на табурет у вешалки и стала рассуждать вслух.

— Либо я беру эту пятёрку, раз её все хвалят, и привыкаю. Либо забываю про Шанель совсем и иду за чем-нибудь попроще.

— Не глупости, — сказала я. — Ни привыкать, ни забывать. Раз полоска одна, сейчас разложим ещё четыре.

— Четыре?.. Полоски?..

Я выдвинула из картотеки ящик, где стоят карточки на Chanel, а с полки сняла коробку с миниатюрами. Маленькие флаконы я собирала много лет, и пять из них подходили к делу.

Пять полосок, один почерк#

Полоски я нарезала из плотной бумаги для акварели, подписала карандашом и разложила на подоконнике в ряд: № 5, Cristalle, Egoiste, Coco Mademoiselle, Chance Eau Tendre. На каждую пришлось по одному нажатию.

Пока бумага сохла, я читала Асият карточки. Четыре аромата из пяти, как записано на Fragrantica, собрал один человек, парфюмер дома Жак Польж. Это № 5 в версии парфюмерной воды 1986 года, Egoiste 1990-го, Coco Mademoiselle 2001-го и Chance Eau Tendre 2010-го. Пятый, Cristalle, старше всех.

Его выпустили в 1974 году, и собрал его Анри Робер. Сам пятый номер дом ведёт с 1921 года, это видно по истории дома Chanel по годам в справочнике, и там же сказано, что первым его составил Эрнест Бо.

Вот почему «пахнет как Шанель» ничего не объясняет. Один парфюмер с разницей в четыре года собрал мыльную пудру и корицу с табаком, и в верхнем ряду у этих двух ароматов нет ни одного общего запаха.

Асият хмыкнула и пошла ставить чайник. Я засекла час.

Кто старше: мама или Cristalle?#

Через час первый ряд запахов ушёл со всех пяти полосок. Так и задумано: лёгкое улетает раньше, тяжёлое держится дольше. К этому часу № 5 сбросил мыло, и под ним проступили роза с ирисом, пудровые и спокойные. Асият прошла мимо него, даже не наклонившись.

Она шла вдоль подоконника, как по базару, и остановилась у второй полоски. Cristalle к этому часу пах подсохшей лимонной коркой и мокрой зеленью, а снизу тянуло мхом, как с камней у родника над Гунибом. На странице Cristalle так и записано: лимон и бергамот сверху, гиацинт и жимолость в середине, дубовый мох и ветивер внизу.

— Вот это моё, — сказала Асият. — Это что-то новое?

Я ответила, что Cristalle вышел в 1974 году. Её мама родилась в семьдесят восьмом. Асият посчитала на пальцах и засмеялась: аромат старше мамы на четыре года.

У запаха нет возраста. Возраст есть у человека, на котором мы его запомнили.

№ 5 она отвергла за мамину шкатулку, а выбрала аромат, который старше мамы. Мыло из шкатулки пахло мамой. Год на коробке тут ни при чём.

Я, признаться, ставила на Chance. Самый молодой из пяти, айва и грейпфрут сверху: кому его носить, как не девушке двадцати четырёх лет. Ошиблась. Картотека у меня подробная, а угадывать людей она так и не научилась.

Что остаётся через час?#

Остальные полоски Асият понюхала уже спокойно и продиктовала мне, что слышит. Egoiste она сначала отложила: мужской. Потом дважды к нему вернулась. По странице аромата в середине у него корица, роза и гвоздика, внизу табак, кожа и ваниль. У Асият вышло «варенье из лепестков в папином портфеле». Мне корица с табаком напомнили лестницу нашего дома в Махачкале по пятницам, когда бахур дымил до самого потолка.

Coco Mademoiselle через час пах апельсиновой коркой поверх чего-то тёмного. Тёмное — это пачули, сушёные листья, которые у меня в картотеке записаны как «погреб и горький шоколад». На Fragrantica пачули стоят в основе рядом с белым мускусом и ванилью.

У Chance Eau Tendre от айвы остался намёк, а наверх вышла чистая кожа: мускус, ирис и кедр. Однажды поздно вечером я поднесла запястье к лицу и не смогла назвать такое тепло одним словом, слово нашлось только утром. Если вам тоже интересно, чем пахнет мускус, на котором держится тепло духов, я об этом писала отдельно.

Всё, что Асият продиктовала, я свела в одну таблицу, чтобы ей было что показать продавцу дома.

Пудра на полке для ключей#

Вечером Асият уехала с полоской Cristalle в бумажном конверте. В Махачкале она пойдёт в магазин и назовёт продавцу имя целиком, с обоими словами.

Свою первую полоску, ту, из торгового центра, она забыла на полке для ключей. Ближе к полуночи я взяла её в руки. Мыла там не осталось совсем. Пахло тёплым деревом, ванилью и чем-то пыльно-сладким, как от маминой шкатулки, если открыть её через много лет. Сандал и ваниль стоят у № 5 в самом низу, туда Асият так и не дошла.

Полоску я убрала в другой конверт и надписала её именем. Отправлю, когда Асият будет столько лет, сколько сейчас её маме.