Лейла Гамзатова родилась в 1984 году в Махачкале, в доме, где по пятницам зажигали бахур и дым стоял до потолка лестничной клетки. Дед, учитель литературы, читал вслух Расула Гамзатова и говорил, что они однофамильцы поэта не случайно — «в нашем роду все что-нибудь собирали: кто стихи, кто людей за столом». Лейла стала собирать запахи.
После филфака она уехала в Москву, работала редактором в издательстве и полжизни искала один конкретный аромат — тот, которым пахла прихожая её детства. По дороге собралась коллекция: сто с лишним флаконов, картотека от руки, у каждого аромата — установленная до фабрики родословная. За эту привычку проверять всё до завода коллекционеры зовут её «архивом».
Аромат из прихожей она в итоге нашла — об этом была её первая колонка. В журнале Лейла ведёт линию историй: ноты, воспоминания и то, как запах становится биографией.
