Лейла Гамзатова — рассказчик The Last Parfumer

Лейла Гамзатова

коллекционер из Махачкалы, ищет историю за флаконом

Лейла Гамзатова родилась в 1984 году в Махачкале, в доме, где по пятницам зажигали бахур и дым стоял до потолка лестничной клетки. Дед, учитель литературы, читал вслух Расула Гамзатова и говорил, что они однофамильцы поэта не случайно — «в нашем роду все что-нибудь собирали: кто стихи, кто людей за столом». Лейла стала собирать запахи.

После филфака она уехала в Москву, работала редактором в издательстве и полжизни искала один конкретный аромат — тот, которым пахла прихожая её детства. По дороге собралась коллекция: сто с лишним флаконов, картотека от руки, у каждого аромата — установленная до фабрики родословная. За эту привычку проверять всё до завода коллекционеры зовут её «архивом».

Аромат из прихожей она в итоге нашла — об этом была её первая колонка. В журнале Лейла ведёт линию историй: ноты, воспоминания и то, как запах становится биографией.

Из свежего: в картотеке появился сто одиннадцатый флакон — и первая пустая карточка: аромат, который Лейла пока не смогла опознать до фабрики.

Подписаться на Лейлы

Новые истории придут в вашу читалку — без почты и регистрации.

Мир Лейла Гамзатова — иллюстрация журнала

Истории Лейлы

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Мускус: чем пахнет нота, на которой держится тепло аромата

Мускус — не цветок и не смола, а семья пахучих веществ с запахом чистой кожи и тёплого белья. Чем он пахнет на самом деле, что называют белым мускусом, зачем он стоит почти в каждом флаконе и какие мускусы отраслевой список запретил.

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Swiss Arabian: что это за марка и почему в её имени стоит слово «швейцарский»

На коробке два слова, которые не живут вместе, и покупатель достраивает из них Европу. Лейла Гамзатова довела родословную марки до года и до её собственных слов — и «швейцарское» оказалось не про адрес.

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Популярные духи: почему чужой топ-10 почти никогда не работает на вас

Коллекционер из Махачкалы нашла в коробке с зимними шапками флакон, купленный по чужому топ-10. Разбираю, что рейтинг считает на самом деле, чего он про вас не знает и какая одна графа в карточке работает лучше любого списка.

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Yara: чем на самом деле пахнет аромат, который узнают в любой очереди

Коллекционер из Махачкалы разбирает состав Yara от Lattafa по карточкам Fragrantica: почему сладкий ванильно-фруктовый флакон стоит копейки и узнаётся с одного вдоха.

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Как выбрать арабский аромат и не заблудиться среди одинаковых флаконов

Лейла разбирает для двоюродной сестры сорок одинаковых на вид флаконов на витрине: чем аттар отличается от масляной композиции и спиртовых духов, и как узнавать розу, уд и амбру по характеру, а не по этикетке.

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Аттар: что это за формат и почему одной капли хватает на день

Коллекционер разбирает слово с восточных этикеток: как лепестки перегоняют прямо в сандаловое масло, чем аттар отличается от «масляных духов» и почему настоящий стоит как украшение.

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Аромат бабушкиного сада: как я искала духи из детства и что нашла вместо них

Пятнадцать лет я искала запах бабушкиного двора в Махачкале. Почему аромат из детства не находится в магазине, что в нём было на самом деле и чем закончился поиск.

Лейла ГамзатоваЛейлаколлекционер из Махачкалы, ищет историю за флакономПодписаться

Уд, который помнит: как одна нота держит на себе всю арабскую парфюмерию

Что такое уд, почему он пахнет одновременно мёдом, кожей и старым деревом, чем настоящая агаровая смола отличается от синтетических реконструкций — и почему я перестала искать «тот самый» уд.