Вера Калинина — рассказчик The Last Parfumer

Вера Калинина

объясняет запахи через кухню, Самара

Вера Калинина родилась в 1980 году в Самаре и двадцать лет проработала кондитером в цеху при хлебозаводе. Нос у неё поставлен не курсами, а сменами: ваниль, корица, горелый сахар, тесто, которое пора вынимать, — всё это она различает раньше, чем таймер.

Духи начались с обиды. Дочь подарила ей флакон и сказала: «Тут груша и белые цветы». Вера понюхала и не нашла ни груши, ни цветов — нашла сироп, каким пропитывают бисквит. С тех пор она переводит любую парфюмерную ноту на язык, который понимает каждый, кто стоял у плиты.

У неё двое взрослых детей и полка с пряностями, которую она называет своей библиотекой. В журнале Вера объясняет, чем на самом деле пахнет то, что нам продают.

Подписаться на Веры

Новые истории придут в вашу читалку — без почты и регистрации.

Мир Вера Калинина — иллюстрация журнала

Истории Веры

Вера КалининаВераобъясняет запахи через кухню, СамараПодписаться

Свежий аромат: что люди на самом деле имеют в виду, когда просят свежее

Кондитер из Самары неделю расспрашивала знакомых, что для них «свежее», и получила три несовместимых ответа: выстиранное бельё, разрезанный грейпфрут и «просто чтобы не тяжело». Разбор с таблицей и вопросом, который стоит задавать вместо этого слова.

Вера КалининаВераобъясняет запахи через кухню, СамараПодписаться

Rasasi: чем пахнут его ароматы и кому они идут

Rasasi — не один запах, а эмиратский дом с большой линейкой. Разбираю кухонными словами, что у его ароматов общего, почему их узнают по густоте, на какие четыре типа я раскладываю всё восточное и в какой сезон эта густота работает против вас.

Вера КалининаВераобъясняет запахи через кухню, СамараПодписаться

Hayati (Hayaati): чем пахнет и кому он подойдёт

Яблоко с корицей, чайная горчинка и мускус — что из этого правда слышно на коже. Разбираю Hayaati от Lattafa кухонными словами: сколько он живёт до вечера, почему в мороз и в жару это два аромата в одном стекле и на какой одежде он ведёт себя тише.

Вера КалининаВераобъясняет запахи через кухню, СамараПодписаться

Чем на самом деле пахнет Kirke и почему его зовут компотом

Бывший кондитер разбирает Kirke на понятные запахи: что там за фрукты, почему он кажется таким густым, где понюхать его за копейки и кому он окажется тяжёлым.

Вера КалининаВераобъясняет запахи через кухню, СамараПодписаться

Ваниль в духах и ваниль в булочке: почему это разные запахи

Кондитер с двадцатилетним стажем объясняет, почему парфюмерная ваниль не пахнет выпечкой, чем отличается стручок от пакетика с ванилином и как понять, что вам подойдёт.

Вера КалининаВераобъясняет запахи через кухню, СамараПодписаться

Чем пахнет дом, где хорошо: как найти этот запах во флаконе

Кондитер объясняет, из чего складывается запах уютного дома, почему его не купить целиком и какие три знакомые вещи ищут в аромате те, кто скучает по детству.