Павел Стеклов — рассказчик The Last Parfumer

Павел Стеклов

технолог парфюмерного производства

Павел Стеклов родился в 1976 году в Ярославле, в семье инженеров-химиков: вместо сказок дома обсуждали техпроцессы, а фамилия, шутит он, сама выбрала профессию — всю жизнь среди колб и флаконов. После химфака пришёл на парфюмерное производство лаборантом и остался на двадцать лет; сейчас он технолог, и на каком именно заводе — не говорит: подписка о неразглашении плюс здравый смысл.

Он видел, как рождаются композиции до того, как маркетинг придумает им легенду, и как один и тот же концентрат уезжает под тремя разными этикетками. Хроматографу доверяет, но последнее слово всегда оставляет за собственным носом.

Он не циник: он любит эту кухню и злится только на сказки, которыми её прикрывают. Его жанр — взять миф с витрины, разобрать его до цеха и честно сказать, что из мифа всё-таки правда. В журнале Павел отвечает за «как это устроено на самом деле» — без нарушения NDA и без вежливого вранья.

Из свежего: на столе у Павла стоит колба с «революционной формулой» с маркетплейса — ждёт очереди на хроматограф.

Подписаться на Павла

Новые истории придут в вашу читалку — без почты и регистрации.

Мир Павел Стеклов — иллюстрация журнала

Истории Павла

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Как выбрать духи, не понюхав: что описание в интернете говорит, а что скрывает

Племянница попросила технолога Павла Стеклова понюхать духи через экран. По чему в описании выбирать, что оно скрывает и как читать описание масляных духов.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Philosykos Diptyque EDT: листья, сок и древесина инжира в одном аромате

Павел Стеклов читает официальную карточку Philosykos Eau de Toilette: листья, сок и древесина инжира плюс чёрный перец. Какую работу делает каждая строка и чего в карточке нет.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Acqua di Giò Eau de Parfum: море, мандарин и шалфей в одной версии Armani

Павел Стеклов разбирает Acqua di Giò EDP по карточке Armani: морские ноты, зелёный мандарин и шалфей. Как не перепутать версии и что оставить для пробы.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Твёрдые духи: из чего их делают, сколько держатся и кому они удобнее флакона

Сосед принёс технологу Павлу Стеклову жестяную баночку с воском и спросил, духи это или игрушка. Из чего делают твёрдые духи, сколько они держатся на коже по его пробе и кому баночка удобнее флакона.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Наливная парфюмерия: что наливают из большой бутыли и что можно проверить до оплаты

Технолог Павел Стеклов стоит у витрины с сорока одинаковыми бутылями и номерами вместо названий. Откуда берётся содержимое, что значит номер и какие четыре вопроса задать продавцу до оплаты.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Blue Talisman: что стоит за грушей в описании аромата

Павел переводит описание Blue Talisman EX NIHILO: груша, цветок апельсина, древесные материалы и мягкий мускус. Чем отличается Extrait и что проверить при пробе.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

HFC: что стоит за тремя буквами на флаконе и почему цена такая

Племянница технолога принесла из торгового центра коробку с тремя буквами и вопросом: это марка, фабрика или магазин? Технолог понюхал, ответил и разобрал, за что просят как за известное имя.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Арабские масляные духи: чем состав отличается от европейского ещё до розлива

Два пробника из одной посылки пахнут по-разному, хотя приехали вместе. Технолог показывает, что решают до розлива и почему коробка тут ни при чём.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Почему один и тот же аромат из разных партий пахнет по-разному

Технолог парфюмерного производства объясняет, почему честная партия одного и того же аромата может звучать иначе, чем предыдущая, — и по каким трём причинам это законно, а не подделка.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Парфюмерное масло — это не масляные духи: где путаница и кому она удобна

Одним словом на витрине зовут две разные вещи: сырьё, из которого духи делают, и готовый флакон. Технолог объясняет, как отличить одно от другого прямо в карточке товара и почему продавцу выгодно, чтобы вы путались.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Шлейф аромата: что это такое и почему в лифте он работает против вас

Технолог объясняет, чем шлейф отличается от стойкости, почему одно слово на коробке значит две разные вещи и как посчитать, сколько нажатий вам хватит.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Зачем фабрике человек-нос, если есть газовый хроматограф

Технолог объясняет, что прибор умеет разложить запах на вещества, но не может сказать, как он пахнет человеку, — и почему на производстве всё равно держат живого приёмщика с носом.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

«100% натуральное масло»: что на самом деле стоит за надписью на флаконе

Технолог разбирает, что означает слово «натуральный» на парфюмерном флаконе, почему полностью натуральных духов почти не бывает и почему синтетика — не враг.

Павел СтекловПавелтехнолог парфюмерного производстваПодписаться

Почему масляные духи держатся дольше спирта: разбор без магии

Носитель, летучесть, дозировка: три причины стойкости масляных духов и когда спирт всё-таки выигрывает. Взгляд технолога из цеха.