Хаким Умаров родился в 1969 году в Грозном. Отец работал на нефтезаводе, мать держала швейную машинку «Подольск» и весь двор в порядке. Торговать Хаким начал в девяносто четвёртом — не от призвания, от обстоятельств: первый товар, коробку масляных флаконов, взял у знакомого перекупщика в долг и продал за неделю на рынке. Запомнил не выручку — запомнил, что покупатели возвращались и спрашивали «тот, вчерашний».
Дальше было как у всех, кто выжил в этой профессии: челночные годы, Эмираты, ящики, обмотанные скотчем, ночные автобусы. В какой-то момент он посчитал наценку каждого звена между заводом и своим прилавком — и поехал искать сам завод. С тех пор у него правило, которое он повторяет тридцать лет: цена без имени фабрики — это просто цифра.
Сейчас у Хакима склад, амбарная книга, которую он ведёт от руки, и привычка нюхать каждую новую партию лично. В журнале он отвечает за арифметику: сколько на самом деле стоит запах, где в цене продукт, а где — легенда.
