Хаким Умаров — рассказчик The Last Parfumer

Хаким Умаров

оптовик из Грозного, считает деньги и граммы

Хаким Умаров родился в 1969 году в Грозном. Отец работал на нефтезаводе, мать держала швейную машинку «Подольск» и весь двор в порядке. Торговать Хаким начал в девяносто четвёртом — не от призвания, от обстоятельств: первый товар, коробку масляных флаконов, взял у знакомого перекупщика в долг и продал за неделю на рынке. Запомнил не выручку — запомнил, что покупатели возвращались и спрашивали «тот, вчерашний».

Дальше было как у всех, кто выжил в этой профессии: челночные годы, Эмираты, ящики, обмотанные скотчем, ночные автобусы. В какой-то момент он посчитал наценку каждого звена между заводом и своим прилавком — и поехал искать сам завод. С тех пор у него правило, которое он повторяет тридцать лет: цена без имени фабрики — это просто цифра.

Сейчас у Хакима склад, амбарная книга, которую он ведёт от руки, и привычка нюхать каждую новую партию лично. В журнале он отвечает за арифметику: сколько на самом деле стоит запах, где в цене продукт, а где — легенда.

Из свежего: этим летом Хаким завёл вторую амбарную книгу — первая кончилась на слове «сандал».

Подписаться на Хакима

Новые истории придут в вашу читалку — без почты и регистрации.

Мир Хаким Умаров — иллюстрация журнала

Истории Хакима

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Крид (Creed): за что платят в цене флакона Aventus и что из этого слышно

Оптовик Хаким Умаров купил Creed Aventus и разложил чек по строкам: сколько стоит сам запах, сколько стекло, а сколько имя и легенда дома. И что из этого слышно носу.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Концентрат духов: что продают под этим словом и почему его не льют на кожу как есть

Оптовик Хаким Умаров увидел у соседа картонку «концентрат, 100%» и позвал его к себе на склад, к канистре с фабрики. Что такое настоящий концентрат, почему он дороже готовых масляных духов и почему его не наносят на кожу как есть.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Tom Ford: как не перепутать коллекцию, аромат и его версию

Хаким раскладывает каталог Tom Ford по уровням: марка, коллекция, имя аромата и версия. Три примера из официального сайта и поправка к складскому правилу.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

«Парфюм Лидер»: что это за сеть и почему одна и та же коробка там стоит по-разному

Одна вывеска, два магазина, одна коробка — 4 900 и 3 300 рублей. Хаким Умаров разложил разницу по амбарной книге: главное — возраст партии, а аренда двери добавляет сверху.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Партия, которую везли зимой: что холод делает с масляными духами

Зимняя поставка привезла Хакиму сорок флаконов с мутью и крупинками. Он оставил их в конторе и пересчитал утром. Почему холод меняет масло и когда надо звать поставщика.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Духи с феромонами: что это такое и сколько на самом деле стоит эта строчка на коробке

Оптовик из Грозного ставит рядом два ящика одного масла — с наклеенной полосой «феромоны» на картоне и без неё, сводит четыре цены одного поставщика в таблицу и считает, во что обходится покупателю одно слово.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Al Haramain и другие арабские марки: что стоит за именем на коробке

Оптовик из Грозного разбирает, кто на самом деле стоит за арабским именем: владелец марки, разливщик и автор запаха — три разные конторы. Что можно проверить до денег.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Как отличить подделку духов руками: что оптовик проверяет в партии на складе

Оптовик рассказывает, как за десять минут проверить партию масляных духов руками: вес флакона, цвет на просвет и запах через двадцать минут — без лаборатории и без штрихкода.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Отдушка: что это за слово и почему оно стоит на всём, от духов до порошка

Оптовик разбирает собственную ошибку с канистрой «чистого парфюмерного»: чем отдушка отличается от парфюмерного масла и почему одно и то же слово законно стоит на порошке, мыле и освежителе — но не должно стоять на духах.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Почему духи умирают на подоконнике: правила хранения от человека со складом

Тепло, свет и воздух убивают аромат быстрее, чем годы. Оптовик из Грозного считает на своей партии, что теряется за лето у окна и где флакону жить правильно.

Хаким УмаровХакимоптовик из Грозного, считает деньги и граммыПодписаться

Сколько на самом деле стоит грамм аромата: арифметика оптовика

Из чего складывается цена духов: концентрат, носитель, флакон, маркетинг и наценка канала. Оптовик раскладывает цену на слагаемые и объясняет, где кончается продукт и начинается легенда.