Хаким Умаровоптовик из Грозного, считает деньги и граммы · 6 историй
Духи с феромонами: что это такое и сколько на самом деле стоит эта строчка на коробке
Два ящика я сдвинул на складе борт к борту и вскрыл оба. Масло в них одно и то же, а узкая тёмно-синяя полоса со словом «феромоны», наклеенная поперёк шва левого ящика, стоила мне четыреста рублей с каждого флакона на шесть миллилитров: по семьдесят с лишним рублей за грамм за наклейку, а не за то, что налито.
Феромон — это запах-команда внутри своего вида: одно животное вещество выпустило, другое такое же поймало носом и повело себя иначе. У человека такого доказанного вещества пока нет: обзор биолога Тристрама Уайетта в журнале Королевского общества (2015) разбирает четыре вещества, которые десятилетиями называли человеческими феромонами, и надёжных доказательств не находит ни для одного. Значит, продавали мне не строку состава, а обещание, и цену этому обещанию поставщик назначил сам.
Одна варка, две цены#
Флаконы из обоих ящиков я поставил на весы. Пять с половиной граммов и там, и там, разница в сотые доли. Открыл по одному, поднёс к носу оба: пахнет одинаково, и через минуту одинаково.
Документы у поставщика на обе партии одни и те же. Номер состава совпадает, дата розлива на обе партии одна, объём совпадает. Расходятся две вещи: тёмно-синяя полоса на картоне и цена.
Древний секрет притяжения, выпущенный, судя по дате на дне флакона, в июле этого года, стоял у меня в левом ящике в количестве сорока восьми штук. В правом стояли те же сорок восемь и обходились мне на девятнадцать тысяч дешевле.
Обе цены я записал в амбарную книгу, одну под другой, и провёл между ними черту. Вожу это масло из Эмиратов с девяносто четвёртого года, и черта каждый раз ложится в одном месте: там, где кончается товар и начинается слово.
Что такое феромон?#
Это запах-команда внутри одного вида: не «приятно пахнет», а «один выпустил — другой отозвался». Порядок доказательства везде одинаковый: показать, что на запах есть ответ; выделить само вещество и сделать его же в лаборатории; проверить ответ ещё раз, уже на сделанном. У насекомых и зверей этот путь пройден до конца. С человеком его до конца не прошёл никто.
Отсюда осторожное слово «предполагаемые», которое стоит в научных работах рядом с человеческими феромонами. На коробку оно не помещается.
Список ингредиентов на обеих коробках я прочитал целиком, строку за строкой. Он совпал буква в букву, и слова «феромон» в нём нет ни на одной. Пахучая часть у обоих одна — концентрат, то есть смесь душистых веществ; разводят её маслом, которое само почти не пахнет. Из чего такую смесь собирают, разобрано в справочнике — что такое парфюмерный концентрат.
Слово дороже масла#
Лист от поставщика за август я разложил прямо на весах, чтобы не сворачивался. Одно масло, четыре строки, четыре цены.
| Что стоит на коробке | Флакон 6 мл у моего поставщика | Выходит за грамм | Что другое внутри по бумаге |
|---|---|---|---|
| ничего | 620 рублей | 113 рублей | — |
| «афродизиак» | 890 рублей | 162 рубля | ничего |
| «с феромонами» | 1020 рублей | 185 рублей | ничего |
| «с феромонами», подарочная коробка с окошком | 1480 рублей | 269 рублей | коробка |
Цены здесь мои закупочные за август, и рынка они не показывают: у другого поставщика будут свои. Смотреть в такой таблице стоит не на столбец с ценой флакона, а на последний — на то, что меняется внутри.
Четыреста рублей — это две трети такого же флакона без полосы. За две трети мне наливают три с половиной грамма масла; тут не наливают ничего.
Полоса шириной в два сантиметра стоила дороже, чем три грамма масла под ней.
Почему на нём не сработало?#
Потому что обещали не запах, а поведение других людей, а его дома не проверишь ничем. Через месяц покупательница принесла флакон обратно в лавку со словами «на мне не работает». Разницу в четыреста рублей я вернул из своих: отгружал в лавку я, и полосу на ящике видел тоже я.
Сила, которая, если верить полосе, работает помимо сознания, месяц пролежала в сумке и не подействовала даже на хозяйку сумки.
Проверить можно ровно одно — то, что чует ваш собственный нос. И тут ждёт вторая яма: одно и то же вещество один человек чует, а другой рядом с ним не чует вовсе, и оба правы. Про эту яму у нас есть отдельный разбор — почему один человек не чует то, что чует другой.
Флакон из правого ящика та покупательница взяла в тот же день и обратно не принесла.
Полоса на левом ящике#
Поставщику я позвонил в пятницу и спросил не то, что спрашивал в прошлые пятницы. Не «что вы туда добавили» — на этот вопрос отвечают охотно и минут по десять. А «сколько стоит то же самое без полосы».
Он ответил через минуту и назвал цену правого ящика. Это и был весь ответ: добавка, про которую говорят охотно, в цене не сидит. В цене сидит бумага.
Вопрос теперь идёт у меня раньше, чем нож вскрывает первый ящик. Он короткий и не требует ни весов, ни носа. Отвечают цифрой — считать легко; отвечают про древние формулы — я вписываю в амбарную книгу цену без полосы и жду, пока продавец спустится к ней сам.
Полосу с левого ящика я отклеил до половины и так оставил: под ней тот же картон, что и на правом.
Частые вопросы
Что такое духи с феромонами?
Это духи, у которых на коробке стоит такое слово. Доказанного человеческого феромона наука пока не назвала: обзор 2015 года в журнале Королевского общества разбирает четыре вещества-кандидата и надёжных доказательств не находит ни для одного. Значит, надпись описывает не то, что налито, а то, что обещано.
Духи с феромонами и духи-афродизиаки — это одно и то же?
На моём августовском листе это две разные надписи и две разные цены на одно и то же масло: «с феромонами» шло на четыреста рублей дороже флакона без надписи, «афродизиак» — на двести семьдесят. По бумаге поставщика внутри не менялось ничего.
Как проверить, работают ли духи с феромонами?
Обещание про чужое поведение проверить нечем: людей вокруг вы не поставите в две одинаковые комнаты. Проверяется другое — как пахнет на вашей коже через час и через четыре часа. Это и берите за меру, а не взгляды в автобусе.
Стоит ли переплачивать за парфюмерное масло с феромонами?
Спросите у того же продавца цену того же масла без этой надписи. У меня разница вышла четыреста рублей с флакона на шесть миллилитров — по семьдесят с лишним рублей за грамм бумажной полосы. Если разницы нет, надпись досталась вам бесплатно, и брать можно спокойно.
У прилавка спросите одну вещь: сколько стоит то же самое без этой надписи. Ответили цифрой — считайте сами и решайте по разнице. Начали рассказывать, значит, цифру вам уже назвали, просто другими словами. А если платить хочется за то, что и правда меняется внутри флакона, начните со ступеней качества масла: шкала от TOP до Q2 и что за ней стоит.