Саша Ерохинпроверяет обещания секундомером, Тула · 5 историй
Молекула, которую слышат не все: почему для кого-то духи «ничем не пахнут»
В четверг на объекте, лёжа под потолком с мотком витой пары, я сунул напарнику под нос бумажную полоску, а он понюхал и вернул её мне: «Пустая, Сань». Полоска была не пустая — на ней сох мускус, и дело не в Лёхином носе: бывает избирательная слепота на запах, когда человек слышит всё остальное нормально, а одну конкретную пахучую молекулу не чувствует вовсе.
Слово «слепота» мне сперва показалось отговоркой, какие придумывают, чтобы объяснить слабый товар. Через неделю я так думать перестал, и виноват в этом мой собственный блокнот.
Две полоски и недокомплект#
Сразу оговорюсь про снаряжение, иначе выйдет нечестно. Норму себе на такие проверки я веду из четырёх полосок: две пахучие и две пустые, чтобы человек не привыкал, что под нос ему суют не зря. Пустых у меня в тот вечер не было ни одной, докупить я не успел, так что за чистоту вывода не ручаюсь — и это не только про эту проверку, а про всё, что я намеряю, пока не заеду за бумагой.
С этой оговоркой собрал что было. Первая полоска — капля пробника с тем самым мускусом. Вторая — капля обычной цитрусовой воды, которую слышит любой; она нужна, чтобы отличить «не чувствую этот запах» от «у меня насморк».
Секундомер я в тот раз не доставал: время тут ни при чём, меряется не сколько держится, а услышал человек хоть что-нибудь или нет. В блокнот я записывал одно — назвал запах или не назвал. Понравилось или не понравилось меня не интересовало вовсе.
Шесть носов#
Полоски я подсовывал вслепую, из-за спины, и не говорил, какая из них какая. Порядок каждый раз менял.
| Кто нюхал | Полоска с мускусом | Контрольная полоска |
|---|---|---|
| Напарник Лёха | не почувствовал ничего | «лимон, что ли» |
| Прораб | «пылью пахнет» | «апельсин» |
| Электрик со второго этажа | не почувствовал ничего | «цитрус какой-то» |
| Сестра | «тёплое, как кожа» | «лимон» |
| Её муж | «чем-то сладким» | «мандарин» |
| Я сам | «еле-еле, на грани» | «лимон, сразу» |
Двое из шести не назвали на первой полоске ничего. Контрольную при этом назвали все шестеро, включая этих двоих. Насморк отпадает, вкусы тоже: назвать запах и оценить запах — разные действия, а я просил только назвать.
Почему я не чувствую запах?#
Потому что обонятельные рецепторы у разных людей собраны по-разному, и это отдельное известное явление — избирательная слепота на запах: обоняние в целом нормальное, а на одно конкретное вещество ноль. Чаще всего так выходит с мускусами: это большая семья пахучих веществ, дающих тёплый, чуть пудровый запах кожи, и стоят они обычно в самом низу состава.
Один из таких — мускон, у него есть карточка в химической базе PubChem, где расписано, что это за молекула и как она устроена. То, что у одного человека отзывается, у другого молчит, — и оба при этом здоровы.
Спор «пахнет или не пахнет» может не иметь победителя: оба честны, просто нюхают разными приборами.
Из этого следует неприятное. Если вы глухи к нижней части состава, вы не поймаете и разницу в ней — например, когда одна и та же марка из разных партий звучит по-разному: для соседа отличие очевидно, для вас его нет. Чем вообще одно звучание отличается от другого и на что тут смотреть, разбирают в статье о том, как различать духи.
Страница из блокнота#
Через неделю я заехал в тот магазин, где мне сказали, что этот запах слышат все, и положил перед продавцом страницу: шесть строк, две из них пустые.
Он прочитал, повернул листок к себе, прочитал ещё раз и сказал: «Так у вас бумага плохая».
Спорить я не стал. Плохая бумага не объясняет, почему на той же самой бумаге все шестеро назвали цитрус. Но фразу записал, потому что она полезная: когда проверка что-то показывает, первым под сомнение ставят проверку, а не обещание.
С тех пор я спрашиваю иначе. Не «заметный ли он», а «скольких вы спрашивали и что они ответили». На второй вопрос отвечают редко, и это уже ответ.
Чем я теперь меряю#
Главное, что я забрал из того вечера, — не про мускус. Я перестал считать свой нос прибором. Прибор у меня один, показания он снимает только с меня, и когда я говорю «от меня ничем не пахнет», это говорит не запах, а мой прибор.
Поэтому теперь беру пробник, ношу день и спрашиваю двоих: слышно от меня что-нибудь. Если оба говорят «нет», а мне нравится — значит, я взял его для себя одного, и это нормально, когда знаешь заранее.
В блокноте у меня с тех пор всегда лежит вторая полоска, чистая. Она нужна не мне. Её я даю тому, кто скажет, что от меня ничем не пахнет: пусть сначала понюхает пустую и запомнит, как пахнет ничего.
Частые вопросы
Что значит, если я не чувствую запах, который слышат все вокруг?
Скорее всего, у вас избирательная слепота на этот запах: обоняние в целом нормальное, а одно конкретное пахучее вещество ваши рецепторы не улавливают. Чаще всего это случается с мускусами — тёплой пудровой группой, которая обычно стоит в самом низу состава.
Это лечится или это поломка носа?
Это не поломка и не болезнь: набор обонятельных рецепторов у людей разный от рождения. Отличить такую слепоту от насморка просто — понюхайте что-то заведомо резкое, например корку лимона: если её вы чувствуете нормально, нос работает.
Как проверить это на себе до покупки?
Возьмите пробник, нанесите и спросите двоих знакомых, слышат ли они от вас запах, через час и к вечеру. Если вы себя не слышите, а они слышат — вы просто глухи к этой части состава. Если не слышит никто, дело в самом аромате.
Продавец говорит, что этот аромат заметен всем. Ему верить?
Проверять. Фраза «его слышат все» не проверяема в принципе, а вопрос «скольких вы спрашивали и что они ответили» — вполне. Моя проверка на шести знакомых дала четверых из шести, и это не тот же самый ответ, что «все».
Если захочется понять, откуда у разных марок берутся одни и те же тёплые нижние запахи, к которым часть людей глуха, посмотрите справочник парфюмерных фабрик: готовые пахучие основы на всю отрасль делают несколько крупных заводов, и одно и то же вещество расходится по десяткам названий.