Сколько на самом деле держатся масляные духи: неделя с секундомером

Мне пообещали двенадцать часов. Я засёк. Через четыре часа сорок минут запястье пахло уже не духами, а мной. Тогда я решил проверить нормально: три аромата, семь дней, секундомер и блокнот. Ниже — что получилось и где я сам напортачил в замерах.
Двенадцать часов, которые не наступили#
Разговор в магазине я запомнил дословно.
— Двенадцать часов держится, минимум.
— Прямо двенадцать?
— Ну, на коже. Часов десять точно.
— Прямо десять?
— Смотря какая кожа. Часов шесть — гарантированно.
— Прямо шесть?
— Вы главное не трите.
С этого «вы главное не трите» и начался мой эксперимент.
Как я мерил#
Три аромата: масляный за 900 рублей, масляный за 2400 и спрей за 1500 для сравнения. Наносил утром в одно и то же время, по две капли на запястье, не растирал. Проверял каждый час: подношу руку к носу, ставлю в блокноте плюс или минус.
Сразу оговорю слабое место: нос привыкает к своему запаху быстрее всего — это называется сенсорной адаптацией и работает у всех. Поэтому с четвёртого дня я просил проверять жену — она нюхала, не зная, какой сегодня аромат.

Сколько часов показал блокнот?#
Блокнот показал вилку: 3–6 часов на себе, до девяти на жене — и ни разу двенадцати, которые мне обещали. Вот он, переписанный набело:
| Что нюхал | Слышу я сам | Слышит жена |
|---|---|---|
| Масло за 900 рублей | 3–4 часа | 6–7 часов |
| Масло за 2400 рублей | 5–6 часов | до девяти, один раз — одиннадцать |
| Спрей за 1500 рублей | около трёх часов | около трёх часов |
Спрей в первые полчаса громче обоих масел — а к трём часам его нет уже ни для кого. Масло идёт наоборот: тихо начинает и долго не уходит.
Разница между «двенадцать часов» продавца и моими четырьмя оказалась не враньём, а разными носами.
Продавец мерил тем, что сам ещё слышит на чужой коже с расстояния. Я мерил тем, что слышу на себе. Это две разные величины, и на витрине пишут первую.

Три ошибки, которые я допустил#
Мерил на одной руке — это была первая ошибка. К третьему дню кожа на левом запястье стала суше, и масло на ней жило заметно меньше. Перешёл на две руки по очереди.
Не учёл душ — вторая. День, когда я мыл посуду час подряд, выпал из статистики целиком — горячая вода снимает всё.
А самая обидная — что в первые два дня я нюхал слишком часто, каждые двадцать минут. Нос от этого «залипает» и перестаёт различать. Я записал в тетрадь. Тетрадь лежит.

Что с этим делать покупателю#
Не спорьте с цифрой на витрине — просто переводите её на себя. Мой перевод после недели замеров такой: сколько обещали, делите пополам — столько услышите вы; прибавьте пару часов — столько услышат рядом.
И проверяйте сами, а не по отзывам: у человека, который писал отзыв, другая кожа, другой нос и, возможно, другая партия. Чем вообще определяется стойкость — сколько часов запах живёт на коже, — разобрано в материале справочника — там про то, на чём аромат разведён и сколько в нём душистой смеси, а не про обещания.
Секундомер, кстати, я оставил. Он теперь лежит рядом с чеками — оба напоминают, что проверять дешевле, чем верить. Про первые покупки вслепую у Марса есть отдельный разбор.
Частые вопросы
Сколько часов реально держатся масляные духи?
По моим замерам: сам носитель слышит аромат 3–6 часов, окружающие — до девяти, а один раз я записал одиннадцать. Обещанные на витрине двенадцать часов не подтвердились ни разу за неделю.
Почему продавец называет одну цифру, а получается другая?
Он мерит тем, что слышно на чужой коже со стороны, вы — тем, что слышите на себе. Нос привыкает к собственному запаху за пару часов, поэтому ваша цифра всегда меньше.
Как проверить стойкость самому?
Нанесите две капли, не растирайте и не нюхайте чаще раза в час — от частых проверок нос перестаёт различать. Попросите кого-то проверять вслепую: со стороны слышно дольше.
Возьмите пробник вместо флакона и проведите свой замер за один день: две капли утром, проверка раз в час, заметка в телефоне. А потом сравните свои цифры с заводскими категориями качества: там стойкость расписана по часам и дням. Расхождение между их таблицей и вашим запястьем и есть самое интересное в этой истории.