Саша Ерохин Саша Ерохинпроверяет обещания секундомером, Тула · 5 историй

Сколько на самом деле держатся масляные духи: неделя с секундомером

механический секундомер лежит рядом с раскрытым блокнотом в клетку, на странице карандашные пометки столбиком.

Мне пообещали двенадцать часов. Я засёк. Через четыре часа сорок минут запястье пахло уже не духами, а мной. Тогда я решил проверить нормально: три аромата, семь дней, секундомер и блокнот. Ниже — что получилось и где я сам напортачил в замерах.

Двенадцать часов, которые не наступили#

Разговор в магазине я запомнил дословно.

— Двенадцать часов держится, минимум.
— Прямо двенадцать?
— Ну, на коже. Часов десять точно.
— Прямо десять?
— Смотря какая кожа. Часов шесть — гарантированно.
— Прямо шесть?
— Вы главное не трите.

С этого «вы главное не трите» и начался мой эксперимент.

Как я мерил#

Три аромата: масляный за 900 рублей, масляный за 2400 и спрей за 1500 для сравнения. Наносил утром в одно и то же время, по две капли на запястье, не растирал. Проверял каждый час: подношу руку к носу, ставлю в блокноте плюс или минус.

Сразу оговорю слабое место: нос привыкает к своему запаху быстрее всего — это называется сенсорной адаптацией и работает у всех. Поэтому с четвёртого дня я просил проверять жену — она нюхала, не зная, какой сегодня аромат.

закрытый блокнот в тёмном тканевом переплёте лежит на светлой поверхности, поверх него механический секундомер на тёмной цепочке.

Сколько часов показал блокнот?#

Блокнот показал вилку: 3–6 часов на себе, до девяти на жене — и ни разу двенадцати, которые мне обещали. Вот он, переписанный набело:

Что нюхалСлышу я самСлышит жена
Масло за 900 рублей3–4 часа6–7 часов
Масло за 2400 рублей5–6 часовдо девяти, один раз — одиннадцать
Спрей за 1500 рублейоколо трёх часовоколо трёх часов

Спрей в первые полчаса громче обоих масел — а к трём часам его нет уже ни для кого. Масло идёт наоборот: тихо начинает и долго не уходит.

Разница между «двенадцать часов» продавца и моими четырьмя оказалась не враньём, а разными носами.

Продавец мерил тем, что сам ещё слышит на чужой коже с расстояния. Я мерил тем, что слышу на себе. Это две разные величины, и на витрине пишут первую.

три пузырька из тёмного стекла разной высоты стоят в ряд, перед каждым лежит полоска тёмной бумаги своей длины: длинная, средняя и короткая.

Три ошибки, которые я допустил#

Мерил на одной руке — это была первая ошибка. К третьему дню кожа на левом запястье стала суше, и масло на ней жило заметно меньше. Перешёл на две руки по очереди.

Не учёл душ — вторая. День, когда я мыл посуду час подряд, выпал из статистики целиком — горячая вода снимает всё.

А самая обидная — что в первые два дня я нюхал слишком часто, каждые двадцать минут. Нос от этого «залипает» и перестаёт различать. Я записал в тетрадь. Тетрадь лежит.

на светлой поверхности лежат рядом три предмета: тёмный кусок сухого мыла, свёрнутое тёмно-серое полотенце и опрокинутый набок механический секундомер.

Что с этим делать покупателю#

Не спорьте с цифрой на витрине — просто переводите её на себя. Мой перевод после недели замеров такой: сколько обещали, делите пополам — столько услышите вы; прибавьте пару часов — столько услышат рядом.

И проверяйте сами, а не по отзывам: у человека, который писал отзыв, другая кожа, другой нос и, возможно, другая партия. Чем вообще определяется стойкость — сколько часов запах живёт на коже, — разобрано в материале справочника — там про то, на чём аромат разведён и сколько в нём душистой смеси, а не про обещания.

Секундомер, кстати, я оставил. Он теперь лежит рядом с чеками — оба напоминают, что проверять дешевле, чем верить. Про первые покупки вслепую у Марса есть отдельный разбор.

Частые вопросы

Сколько часов реально держатся масляные духи?

По моим замерам: сам носитель слышит аромат 3–6 часов, окружающие — до девяти, а один раз я записал одиннадцать. Обещанные на витрине двенадцать часов не подтвердились ни разу за неделю.

Почему продавец называет одну цифру, а получается другая?

Он мерит тем, что слышно на чужой коже со стороны, вы — тем, что слышите на себе. Нос привыкает к собственному запаху за пару часов, поэтому ваша цифра всегда меньше.

Как проверить стойкость самому?

Нанесите две капли, не растирайте и не нюхайте чаще раза в час — от частых проверок нос перестаёт различать. Попросите кого-то проверять вслепую: со стороны слышно дольше.