Духи, парфюмерная и туалетная вода: в чём разница, если считать по чекам

Одно имя, четыре ступени#

Во флаконе всегда две вещи: пахучая смесь и то, в чём её развели. Обычно разводят спиртом. Чем больше доля смеси, тем гуще запах и тем дороже флакон.

Отсюда и лесенка на коробках. Духи (на этикетке бывает написано parfum) — верхняя ступенька, смеси в них больше всего. Ниже парфюмерная вода (eau de parfum). Ещё ниже туалетная (eau de toilette). В самом низу одеколон (eau de cologne), который почти вода.

Лесенку эту придумали не продавцы. Есть ГОСТ 31678-2012 — свод правил на жидкую парфюмерию, — и он делит её ровно по этим признакам: сколько в жидкости пахучей смеси, сколько спирта и сколько часов запах обязан продержаться. Цифры там прямые: концентрированные духи — не меньше шестидесяти часов, одеколон — не меньше двадцати четырёх.

Только часы эти считают не так, как мы с вами. Их меряют в лаборатории по своей методике — не на живой руке, которая потеет, трётся о рукав и ходит по жаре. Поэтому паспортные двадцать четыре часа у одеколона и мой час на руке — про разное, и путать их не надо: в лаборатории проверяют, ту ли жидкость налили, а на руке проверяете вы.

Ловушка в другом. ГОСТ у нас применяют по своей воле: хочешь — работай по нему, не хочешь — не работай. Но если производитель напечатал его номер на коробке, он уже обязан ему соответствовать. Вот и весь фокус: номер на коробке есть — с них можно спросить за эти шестьдесят часов; номера нет — «парфюмерная вода» означает ровно то, что решила марка, и у двух соседних фирм на полке она бывает разной густоты.

Вы платите не за объём флакона. Вы платите за то, сколько в нём запаха, а не того, чем его развели.

Почему две версии — два запаха?#

В феврале я думал, что туалетная вода — это та же парфюмерная, просто разбавленная водой из-под крана. И решил проверить: взял одно имя в двух версиях сразу. Парфюмерная — две тысячи четыреста, туалетная — тысяча шестьсот. Четыре тысячи за один вечер любопытства, отложенные на зимние ботинки.

И вот тут я нарушил собственное правило. У меня есть потолок — полторы тысячи за флакон, выше не беру, потому что дороже ошибаться больно. В тот день я перешагнул его дважды за одну покупку и даже не поморщился: мне же не флакон был нужен, а ответ. Ответ я получил, потолок вернул на место.

Дома брызнул на разные руки и ходил так до вечера. К шести левая рука ещё пахла, правая — нет. Но главное было не это: пахли они не как густой и жидкий чай, а как два разных чая. Туалетная в первые минуты звучала даже ярче — и к обеду исчезла целиком.

Похоже, под слабую версию смесь пересобирают заново: усиливают то, что слышно сразу, и убирают то, что остаётся к вечеру, — чтобы в магазине флакон звучал громко. Это моя догадка по одной паре флаконов, а не заводская справка. Но Ильдар описывает ровно моё февральское утро: он купил флакон, рассчитанный на первый вдох.

Вывод у меня получился неудобный. Дешевле выходит не всегда та коробка, где меньше цифра на ценнике: чтобы пахнуть до вечера, туалетной пришлось бы брызнуть три раза вместо одного. Втрое больше жидкости на ту же руку — значит и флакон кончится втрое быстрее, чем парфюмерный. Считал я по своей паре флаконов, а не по паспорту.

От часа до целого дня#

Одеколон уходит с руки примерно за час, духи на той же руке доживают до ночи. Между ними — ещё две ступени, и год я расставлял их по своим рукам.

Строчку про часы я бы подписал крупно: это мои цифры, а не паспортные. На сухой коже держится хуже, на жирной лучше, летом всё короче.

Кто у нас крепче#

Продавец был вежливый, я тоже.

— Молодой человек, берите вот эту, она крепче.

— А чем крепче? (в сторону) Сейчас скажет «концентрация выше», и мы оба сделаем вид, что это ответ.

— Концентрация выше.

— Понял. А доля смеси какая? (в сторону) Не знает. И я в феврале не знал. (вслух) Ну хоть на коробке она где-нибудь написана?

— Она у нас стойкая очень. Все берут.

— А ГОСТ на коробке есть? (в сторону) Нет там ГОСТа, я уже посмотрел. (вслух) Тогда дайте пробник — маленький флакончик на пару раз, чтобы дома проверить.

— Пробников не держим.

— Тогда я подумаю, спасибо большое. (в сторону) Уже подумал. (вслух) А сколько у вас пробник стоил бы, если бы держали?

— Сорок рублей.

— Сорок, — повторил я и вышел. Сорок рублей против двух тысяч, и этих сорока у них нет.

Масло стоит сбоку от лестницы#

Есть формат, который в эту лесенку не встаёт вовсе, и Ильдару он, похоже, подошёл бы больше.

Масляные духи — это та же пахучая смесь, только разведённая не спиртом, а маслом. Спирта в них нет совсем, поэтому и лесенка «духи, парфюмерная, туалетная» к ним не применяется: делить не на что.

Ведут они себя иначе. Спирт улетает быстро и уносит с собой первые минуты запаха, масло никуда не спешит — почему так выходит, у нас разобрано отдельно. Взамен масло почти не даёт следа в воздухе: люди вокруг вас его не услышат, услышите вы и тот, кто подошёл близко.

Если вам, как Ильдару, нужно «чтобы держалось и не разорило», смотреть стоит именно в эту сторону. Только спрашивайте не марку, а чью смесь налили: как различать форматы и не путать их между собой, расписано подробно.

Восемьсот рублей на своей руке#

Ильдар, короткий ответ такой. Вас не обманули, вы просто купили другую вещь под тем же именем, и продавец не подумал вас предупредить.

Посчитаем, во что нам обошёлся один и тот же урок. Мне — четыре тысячи: я купил два флакона, чтобы узнать то, что узнал к шести вечера того же дня. Вам — целый флакон, который стоит на полке и вам не подходит; восемьсот, сэкономленные на ценнике, оказались не выигрышем, а сдачей с этой покупки. А стоит этот урок восемьдесят рублей: два пробника по сорок, разные руки, проверка в шесть вечера. Я переплатил за него в пятьдесят раз — четыре тысячи против восьмидесяти. Во сколько переплатили вы, я считать не берусь: цену своего флакона вы знаете, поделите её на те же восемьдесят.

Тот февральский чек я подписал сзади — «две версии, одна ошибка» — и повесил на гвоздик, где у меня висят все чеки, за которые стыдно. Он там самый дорогой. Ильдару написал коротко: проверь на себе, не верь коробке. А если на коробке есть номер ГОСТа — проверь заодно и его, он там стоит не для красоты.