Владимир Ковалёвпродавец с тридцатилетним стажем, Ростов-на-Дону · 5 историй
«Мне что-нибудь женское»: как выбрать женский парфюм в подарок за три вопроса
В субботу перед Восьмым марта мужчина положил на прилавок телефон экраном вниз и сказал: «Мне что-нибудь женское». Я спросил, для кого. Он подумал и ответил: «Для женщины». Отвечу сразу, чтобы вы не стояли у витрины сорок минут: полки «женское» не существует, есть три вопроса — сколько ей лет, куда она в этом пойдёт и что у неё стоит дома недопитое. Три ответа превращают двести флаконов в три.
Для женщины#
— Ей сколько лет?
— При чём тут возраст? Женское же.
— А работает кем?
— Слушайте, вы продаёте или анкету заполняете?
Он не вредничал. На коробке правда написано «для женщин» — значит, есть такая полка, как полка с гречкой. Он пришёл за товаром с понятным названием и не понимает, почему я тяну.
А я стою с другой стороны прилавка, и у меня за спиной сто восемьдесят «женских». Одна пахнет мокрой сиренью, другая — ванилью с корицей, а третья пахнет чистой выглаженной рубашкой. Они между собой общего имеют ровно одно слово на коробке. Продай я наугад — через неделю он придёт с открытым флаконом и претензией, и будет прав.
Само это деление придумано не для запаха, а для покупателя. В отраслевом справочнике Майкла Эдвардса, по которому в мире раскладывают ароматы, графы «мужское» и «женское» нет вовсе — там семьи: цветочные, древесные, амбровые. Кожа не читает коробку.
Что стоит у неё дома?#
Из трёх вопросов этот решает больше остальных двух вместе. Не «что она любит» — на это отвечают «ну, приятное», — а именно: что стоит на полке в ванной и чего осталось на донышке.
Донышко — главное слово. Полный флакон означает, что подарили и не носят. Пустой — что человек допил и пойдёт за таким же.
Пустой флакон дома скажет мне больше, чем любое «женское».
Дальше просто: попросите сфотографировать. Не название списать — списывают всегда с ошибкой, — а снять, как стоит. Я по фотографии вижу и объём, и сколько ему лет, и то, масло это или спиртовое: у масляных флакон обычно маленький и без распылителя, запах от них тише и ближе к коже, без облака на всю комнату.
Остаётся, куда она в этом пойдёт. На работу в кабинет и в ресторан в субботу нужны разные плотности: одно должно быть слышно только тому, кто подошёл близко, другое — тому, кто вошёл следом. Зимой на этом же месте стоял парень с той же просьбой про женщину, которую видел два раза в жизни, — так же вслепую, только зацепился за ваниль, решив, что она беспроигрышна для всех, — а с ванилью там своя путаница, писали отдельно. Субботнему было легче: жену он знает двадцать лет. Просто не знает, чем она пахнет.
Три флакона, а берут четвёртый#
Дальше я делаю то же, что тридцать лет: выношу три и ставлю в ряд. Не десять. Из десяти человек не выбирает, из десяти он уходит.
И вот тут случается то, из-за чего я до сих пор люблю эту работу. В девяти случаях из десяти человек берёт четвёртое — то, что стояло рядом и в подборку не входило. Тянется рукой мимо моих трёх, как будто я ему мешаю.
Я давно перестал спорить. Рука выбирает быстрее головы, и она честнее: голова помнит, что «женское должно быть цветочным», а рука тянется к тому, что уже понравилось носу. Мои три флакона нужны не для того, чтобы из них выбрали. Они нужны, чтобы стало понятно, чего человек не хочет.
Духи — единственный товар, который покупают с закрытыми глазами. За хлебом смотрят на дату, за телефоном лезут в отзывы, а тут нюхают одну полоску и несут на кассу.
Перевод с прилавочного#
За тридцать лет просьбы повторяются. Вот три самые частые и то, что за ними стоит на самом деле:
| Что говорят у прилавка | Что человек имеет в виду | Что я выношу |
|---|---|---|
| «Что-нибудь женское» | не знает, чем она пахнет сейчас, и боится спросить | три пробника разных семей вместо флакона |
| «Чтобы дорого пахло» | боится выглядеть скупым в её глазах | плотный вечерний аромат, но маленький объём |
| «Как у неё было, только другое» | у неё есть любимое, название забыто | прошу фотографию полки в ванной |
Заметьте: ни в одной строке нет ответа «дорогое». Цена тут вообще не первый вопрос, а последний — сперва надо понять, что человеку нужно. А за что в парфюмерии просят разные деньги, расписано в разборе категорий качества.
Колокольчик на двери#
Тот, субботний, ушёл с четвёртым флаконом — тем, что стоял с краю и никакого отношения к моей подборке не имел.
Через неделю колокольчик над дверью звякнул снова. Я приготовился менять.
Он подошёл, достал телефон и на этот раз экраном вниз его не клал. Открыл фотографию: полка в ванной, четыре флакона, один почти пустой. Сказал: «Вот. Она попросила такое же».
Фотография была сделана неделю назад, в тот же день, до магазина. Он её просто не показал.
Частые вопросы
Как выбрать женский парфюм в подарок, если не знаешь её вкусов?
Не берите флакон. Возьмите три пробника разных семей — цветочное, сладкое, чистое — и отдайте вместе с открыткой: пусть выберет сама, а вы потом купите тот, который она доносит до конца. За тридцать лет за прилавком я не видел ни одного человека, который бы на это обиделся.
Чем женские ароматы отличаются от мужских?
Ничем, кроме надписи на коробке и рекламы. В отраслевых справочниках ароматы делят по семьям — цветочные, древесные, амбровые, — а не по полу. Женщины спокойно носят то, что стоит на мужской полке, и наоборот; у меня половина покупательниц берёт «мужское» на лето, потому что оно суше и меньше липнет в жару.
Что делать, если у неё уже есть любимые духи, а название забыто?
Попросите сфотографировать полку в ванной — не переписать название, а именно снять. По фотографии видно объём, возраст флакона и то, масло это или спиртовое. С этим снимком любой продавец подберёт вам похожее за пять минут, а без него будет гадать вместе с вами.
Перед следующим подарком сделайте одну вещь: попросите фотографию полки в ванной. Всё остальное — вопрос пяти минут у прилавка. А если после этого захочется разобраться, чем масло отличается от привычного спрея, — там же собраны частые вопросы про масла.