Саша Ерохинпроверяет обещания секундомером, Тула · 5 историй
Отдушка в духах: что это такое и что я получил за 180 рублей
В ночь на четверг я не мог уснуть и листал маркетплейс. Одна и та же фотография флакона стояла в трёх карточках подряд: «отдушка» за сто восемьдесят — та самая, которой пахнет мыло и порошок для стирки, — «парфюмерное масло» за четыреста девяносто и «масляные духи» за восемьсот девяносто. Фотография была одна и та же, я сверил по царапине на крышке.
Отвечу сразу, а потом покажу замеры: отдушка — это сырьё, готовый концентрат запаха, то есть смесь пахучих веществ до разбавления, которую льют и в мыло, и в кондиционер для белья, и в те же духи. Духи — это он же, разведённый в носителе и доведённый до состояния, в котором его можно нанести на себя. Разница не в запахе, а в том, что с этим запахом уже сделали.
Одна царапина, три цены#
Я заказал все три. Не из принципа, а потому что в час ночи это казалось разумным вложением.
В описании самой дешёвой карточки было написано так: «Продукция реализуется в качестве сырьевого компонента и предназначена для самостоятельного изготовления потребителем изделий бытового назначения». Я прочитал это вслух жене. Жена спросила, что я купил. Я сказал, что приобрёл сырьевой компонент для самостоятельного изготовления, и мы на этом разошлись спать.
Приехало всё в один день, тремя разными пакетами. Флаконы действительно оказались одинаковые — та же форма, та же крышка, даже царапина на месте, потому что царапина была на фотографии, а не на флаконе. Отличались этикетки и то, что внутри.
Чем отдушка отличается от духов?#
Отдушка отличается тем, что её не доводили до кожи: это концентрат, полуфабрикат, и разбавлять его — работа того, кто делает из него готовую вещь. В духах ту же работу уже сделали за вас, и половина цены — именно за неё.
Варят такие концентраты не парфюмерные марки, а отдельные заводы, у которых нет ни магазинов, ни коробок, — только химики и склад сырья. Одна и та же бочка уезжает и в мыловарню, и в цех бытовой химии, и к тому, кто разольёт из неё духи. Имя на карточке при этом принадлежит не бочке, а тому, кто её купил и наклеил этикетку; посмотреть, кто владеет брендом, полезно хотя бы раз — становится понятно, почему знакомый запах вдруг встречается в средстве для мытья пола.
И ещё одно, чего я по молодости не знал: у отрасли есть свод ограничений на то, сколько какого вещества можно положить и во что именно — библиотека стандартов IFRA перечисляет их по веществам. Норма для смываемого мыла и норма для того, что остаётся на коже весь день, — разные нормы. Поэтому «отдушка для мыла» не значит «те же духи, только дешевле»: она может быть собрана под мыло.
Бумажки и секундомер#
Кожу я в этот раз не трогал вовсе. На флаконе с отдушкой не было написано, что её можно наносить на себя, а я хоть и любопытный, но не настолько. Поэтому мерил на бумажных полосках: одинаковые полоски из блокнота, по две капли на каждую, все три лежат рядом на подоконнике, окно закрыто.
| Что купил | Цена | Вес флакона с содержимым | Слышно через 1 час | Слышно через 4 часа |
|---|---|---|---|---|
| «Отдушка» | 180 рублей | 19 г | громко, резко в начале | слышно, но плоско |
| «Парфюмерное масло» | 490 рублей | 14 г | тише, ровнее | слышно, ближе к бумаге |
| «Масляные духи» | 890 рублей | 13 г | тише всех | слышно, с изменившимся верхом |
Первое, что бросилось в глаза: самый дешёвый флакон оказался самым тяжёлым. Не потому, что там щедро налили, — стекло у него толще, я взвесил пустой такой же из старых запасов. Так что цифра в граммах на весах вообще ничего не сказала мне о содержимом, и это первый мой промах: я взвешивал не то.
Второе: через четыре часа пахли все три. Разница была не в том, сколько держится, а в том, как запах меняется. У отдушки он через час стал одинаковым и таким остался — как будто песню поставили на паузу. У духов верх ушёл, а низ проступил, и это было слышно даже мне.
Где я намерил ерунду#
Теперь честная часть, без которой замер не замер.
Капли у меня вышли разные. Пипетки в трёх флаконах разной толщины, и «две капли» из широкой — это заметно больше, чем «две капли» из узкой. То есть я сравнивал не концентраты, а то, сколько мне налилось. Пересчитывать по весу капли я догадался только на второй день, когда полоски уже выдохлись.
Я сравнивал три запаха, а на самом деле сравнивал три пипетки.
Дальше: нос за четыре часа устаёт и врёт. Я подходил к полоскам каждый час и к третьему подходу перестал понимать, тише стало или я привык. Правильно было бы позвать человека со стороны, который не знает, где какая полоска. Жена это умеет: берёт полоску, нюхает и говорит «вот эта громче», не спрашивая, сколько какая стоила. Будить её в шесть утра ради бумажек я не стал.
И последнее. Я взял по одному флакону каждого вида, у одного продавца, в один день. Это не проверка отдушек вообще, это проверка трёх конкретных пузырьков. Если завтра тот же продавец нальёт из другой бочки, все мои цифры можно выбрасывать — примерно так же, как надпись «100% натуральное масло» разбирается по существу: слово на этикетке и то, что в ней, живут отдельно друг от друга.
Сырьевой компонент на подоконнике#
Флакон с отдушкой стоит у меня на подоконнике до сих пор. Мылом я его так и не стал, изделий бытового назначения из него не изготовил.
Зато теперь, когда на карточке попадается слово подороже, я первым делом смотрю не на слово, а на то, что с этим запахом успели сделать до меня. Иногда оказывается, что ничего, и вся разница в четыреста рублей — это разница между бочкой и флаконом. Иногда оказывается, что сделали много, и тогда я плачу спокойно. А иногда я просто беру полоску бумаги и жду четыре часа, потому что за эти месяцы выяснилось: это единственный ответ, который мне никто не продаёт.
Частые вопросы
Отдушка и духи — это одно и то же?
Нет, но родство прямое. Отдушка — концентрат запаха, сырьё, из которого делают готовые вещи: мыло, средства для стирки, косметику и духи в том числе. Духи — это тот же концентрат, разведённый в носителе и рассчитанный на то, чтобы его нанесли на кожу. Запах может быть родственный, а продукт — разный.
Можно ли наносить отдушку на кожу вместо духов, раз она дешевле?
Не стоит, и вот почему по существу: концентрат, собранный для смываемого мыла, рассчитан на другие условия и другую дозировку, чем то, что остаётся на коже весь день. У отрасли на это есть отдельные нормы по веществам. Если на флаконе не написано, что средство предназначено для нанесения на кожу, значит, продавец этого и не обещал.
Почему на маркетплейсе одна и та же фотография стоит в трёх карточках с разной ценой?
Чаще всего потому, что фотографию берут из карточки поставщика, а наливают разное. Я сверял свои три флакона по царапине на крышке — царапина оказалась на снимке, а не на товаре. Ориентироваться на картинку бессмысленно, читать нужно описание: там обычно честно написано, что продаётся сырьё, просто написано казённым языком.
Как проверить запах дома, если нет ничего, кроме носа?
Возьмите одинаковые бумажные полоски, капните по капле, разложите рядом и подпишите с обратной стороны. Через час и через четыре подойдите снова — а лучше позовите человека, который не знает, где что. Свой нос за несколько часов привыкает и начинает подтверждать то, во что вы уже поверили; чужой нос этого не умеет.
Если после такой ночи захочется задать нормальный вопрос живому человеку — про партии, хранение или качество конкретной поставки, — есть ответы на вопросы клиентов, собранные теми, кто возит это ящиками. Мои полоски отвечают только за мои три пузырька.