Красная Москва: как продавали эти духи в универмаге и что от них осталось сейчас

Очередь до лестницы#

Как отдел жил до меня, я знаю от Нины Сергеевны Курочкиной. Мы с ней простояли рядом двадцать два года. Она пришла в отдел в шестьдесят седьмом, а я в семьдесят втором; следовательно, пять лет этой очереди она отстояла без меня. Считает Нина быстрее кассы, и... цену своим подаркам всегда немного завышает. Сидим мы теперь у неё на кухне на Лиговке, там она мне всё и пересказывает.

По её счёту коробки приходили в начале марта, сорок штук, в хороший год шестьдесят. Заведующая убирала их под прилавок и выносила только перед праздником. Рядом шли коробки «Новой Зари» и «Дзинтарса», чтобы хватило не одним первым. Мужчины стояли с зарплатой в кармане и просили «красную, жена сказала». Понюхать никто не просил, нюхать было некогда.

В тот день коробка кончилась на женщине в сером пальто. Я предложила ей рижские духи. Она посмотрела на меня так, будто я предложила ей другого мужа, потом вздохнула и взяла. Но я помню другое: из всей очереди никто не спросил, чем пахнет то, за чем он стоит.

Чем пахла красная коробка?#

Пахла она гвоздикой и пудрой. Капля на запястье сперва щиплет нос, как пряность из банки с маринадом. Потом она теплеет и садится на воротник, и шерстяной платок помнит её до вечера. Самым заметным запахом в них называет ирис Екатерина Жирицкая в статье «Ирис пролетарский». Р. А. Фридман в книге «Парфюмерия» 1955 года называл основой ирис, фиалку и гвоздику. Жасмин, по его словам, всё это округлял. Почему ирис и фиалка ходят парой, я узнала из разбора, откуда берётся запах фиалки.

Сегодня карточка магазина перечисляет такие запахи: бергамот, кориандр, апельсиновый цвет, затем жасмин, роза, гвоздика, иланг-иланг, а внизу ваниль, бобы тонка и ирис. На странице духов на Fragrantica их тоже можно посмотреть и сравнить с отзывами.

Коробку я помню лучше запаха. Узкий красный футляр с бело-золотыми линиями. Внутри флакон с крышечкой луковкой, форму его принято сводить к кремлёвским башням. Но за что мы так уважали этот флакон, я объяснить не могла и брала чужие объяснения.

Кто их придумал?#

Точного ответа нет, а я двадцать лет говорила покупательницам, что он есть. Я рассказывала про французского мастера и духи для императрицы. Так рассказывала мне заведующая. Покупательница уходила довольная, а я ни разу не открыла книгу.

На пенсии открыла. Фабрику в Москве основал Генрих Брокар, в 1864 году. К трёхсотлетию Романовых, в 1913 году, парфюмер Август Мишель сделал там подарочный «Любимый букет императрицы». В 1917 году предприятие национализировали, в 1922-м оно стало «Новой Зарёй», а Мишель остался и там. Год «Красной Москвы» обычно называют 1925-й, автором — Мишеля. Эти даты собраны в обзоре к столетию аромата.

Я продавала версию как факт, и ни одна покупательница не вернула её обратно.

Я достала старые конторские счёты: дальше начинается бухгалтерия. Жирицкая пишет прямо: документально доказанной версии создания духов нет, а в прейскурантах фабрики они появились только в 1930-х. Следовательно, букет императрицы — это родня по слухам, пусть и очень вероятная. Цены сохранились точнее легенд: в 1942 году флакон стоил уже 57 рублей.

Спорить с заведующей было поздно, и я решила проверить то, что ещё можно проверить носом.

Два флакона на кухне#

Я купила новый флакон и поехала на Лиговку. Нина достала из серванта свой, девяносто первого года, с тёмным остатком на два пальца. Мы капнули на две бумажные полоски и положили их на блюдце, по разные стороны от сахарницы.

Новый сразу пошёл пряностью и лимонной горчинкой, потом дал гвоздику и пудру, всё чисто и немного тонко. У старого верха не осталось: густая сладость, смола и что-то вроде комода. Нина понюхала новую полоску и сказала: «Не та». Понюхала старую, помолчала и сказала: «И эта не та».

Сравнивать новый флакон приходится с тем, во что советский превратился за тридцать пять лет.

Духи стареют даже в серванте, а на свету быстрее: почему духи умирают на подоконнике. Состав тоже мог меняться. По классу «Красную Москву» пишут в цветочные шипры, то есть в запахи на горьковатой моховой основе. А дубовый мох в 2009 году сильно урезали отраслевыми правилами. Что изменилось в этом флаконе, я не знаю: заявления фабрики об этом я не нашла. Я свела в таблицу только то, что можно проверить.

Старые цены и объём я взяла из обзора к столетию. Новую цену взяла из заметки Т—Ж 2024 года, адрес с карточки флакона в магазине. Те рубли с нынешними не сравнивайте, это две разные бухгалтерии.

Что осталось на полке#

Осталось имя, красный футляр, гвоздика с ирисом и горлышко без распылителя. Поэтому новый флакон я советую тем, кому нужен этот тёплый пудровый запах. За памятью о матери лучше не ходить, она в него не поместится. Распылителя нет, так что начинайте с одной капли на запястье.

В той же заметке Т—Ж предупреждают о подделках и духах «по мотивам». Смотрите на адрес изготовителя и на срок годности: в карточке магазина указано 24 месяца. Старые флаконы из серванта носить я бы уже не стала, их приятно просто открыть и закрыть.

Через неделю я пошла за вторым флаконом: первый Нина молча оставила у себя. Красная коробка стояла на нижней полке, девочка сняла её одной рукой и спросила, нужен ли пакет. Я оглянулась по старой привычке. За мной никого не было.